Dụ Sanh gặp lại Lương Dĩ Thực, một đàn anh nổi tiếng học giỏi, đồng thời là bạn thân của bạn trai cũ cô – Mạnh Tây Châu.
Hiện tại, anh là phó giáo sư của Đại học Minh Thành. Trong bộ sơ mi đen, khí chất trầm ổn, khác xa với hình ảnh trong ký ức cô. Khi nhìn cô, anh gọi một tiếng “Sư muội”, giọng nói lịch sự nhưng mang theo chút xa cách.
Bạn của Lương Dĩ Thực nhìn thấu cảm xúc của anh, đùa cợt:
“Thích thì theo đuổi đi.”
Lương Dĩ Thực nhíu mày, nghiêm mặt nói:
“Đừng nói bậy.”

Một ngày nọ, trong buổi họp lớp, Dụ Sanh cùng đi với Lương Dĩ Thực. Không ngờ, Mạnh Tây Châu cũng có mặt.
Trong bữa tiệc, người thầy cũ ôn lại kỷ niệm, rồi nhân tiện khuyên cô và bạn trai cũ hòa giải.
Lương Dĩ Thực ngoài mặt vẫn giữ vẻ bình tĩnh.
Nhưng ở một góc khuất không ai để ý, anh nắm chặt tay Dụ Sanh, viết từng chữ trong lòng bàn tay cô.
Dụ Sanh như nghẹn thở, tim đập mạnh đến mức muốn nhảy ra ngoài.
Ngày hôm đó, Mạnh Tây Châu tìm đến, cầu xin cô quay lại.
Cách một cánh cửa, Lương Dĩ Thực giữ chặt lấy cô trong vòng tay, vùi đầu vào cổ cô, giọng nói khàn đặc:
“Em còn yêu anh ta sao?”
“Em sẽ vì anh ta mà rời bỏ tôi ư?”

Lương Dĩ Thực từ nhỏ lớn lên cùng ông bà. Họ luôn dạy anh phải đoan chính, giữ lễ, sống theo đạo làm người quân tử.
Anh cũng luôn lấy đó làm tiêu chuẩn sống cho chính mình.
Cho đến một mùa thu năm ấy, lá ngô đồng rụng đầy mặt đất.
Cô gái nhỏ trong chiếc váy dài, theo từng điệu nhạc mà nhẹ nhàng múa. Ánh sáng bám theo từng bước chân cô, ngay cả mái tóc cũng như đang hòa vào vũ đạo.
Cô tựa như một nữ thần, như ánh sáng rực rỡ trong đêm tối.
Khi điệu múa kết thúc, cô như một cánh bướm chập chờn, rơi vào vòng tay đang mở rộng của Mạnh Tây Châu.
Mạnh Tây Châu ôm lấy cô vào lòng.
Lương Dĩ Thực chỉ biết đứng từ xa trong bóng tối, cúi đầu thật thấp.
Đó là bạn gái của bạn thân anh. Cảm giác rung động mãnh liệt bao nhiêu, lại khiến anh thấy nhục nhã bấy nhiêu.
Đối với Lương Dĩ Thực, việc thích Dụ Sanh chính là nhân lúc người khác gặp khó khăn mà lợi dụng, là điều khiến anh luôn day dứt khôn nguôi.
Một người chính trực lại làm ra hành động ti tiện nhất.

Thông tin bổ sung:
Nhân vật chính: Lương Dĩ Thực, Dụ Sanh
Chủ đề: Yêu thầm, bạn trai cũ, sự trưởng thành, gìn giữ văn hóa truyền thống.
Tóm tắt: Câu chuyện về một chàng trai yêu thầm bạn gái của bạn thân, vượt qua sự đấu tranh nội tâm để tìm đến hạnh phúc của riêng mình.