Sự cô đơn của con người không phải vì không có người cùng loại bên cạnh, mà là vì những yêu cầu cá nhân bị quan niệm xã hội bao vây, dù bề ngoài có vẻ náo nhiệt, nhưng không thể giao tiếp với người đồng cảm.
Cảm giác và tâm lý đều sẽ sinh ra một trạng thái lơ lửng, một khoảng không vô định không bám víu.
Cho đến khi có một cá thể khác, cùng bản chất với bạn, dù cách xa, bỗng xuyên qua sự bao vây đó, truyền sức mạnh đến, như tia chớp, cắn vào dây thần kinh ngây ngô.
Tê dại nhói, nhưng mang lại niềm vui thức tỉnh.
Trên đường về nhà, bạn bè liên tục trêu chọc.
Lúc thì nghiêm túc cảnh báo Tường Vân rằng Trần Dương là một tay chơi nổi tiếng, lăng nhăng với nhiều cô gái, không chịu gắn bó lâu dài với ai, dặn cô phải đề phòng; lúc lại e thẹn xin số điện thoại của anh, dò hỏi cô có quen Trần Dương từ trước không, sao lần đầu gặp đã thân thiết như vậy.
Thân thiết cái gì chứ?
Tường Vân lái xe, im lặng.
Nhưng khi anh nhìn cô, sao lại có cảm giác như đã từng quen biết như vậy? Là sao đây?
---
Để tỏ ra mình không quan tâm, Tường Vân cố ý đặt danh thiếp của Trần Dương lên bảng điều khiển.
Đưa bạn về đến nhà, vẫy tay chào tạm biệt.
Khi trở lại ghế lái và ngồi xuống, cô phát hiện tấm danh thiếp đã biến mất không dấu vết.
Tường Vân đột nhiên thấy buồn cười.
Người nói một đằng, nghĩ một nẻo, ai mà chẳng vậy.
Nghĩ một chuyện, làm một chuyện khác.
Bạn bè là thế, còn cô thì sao?
Nằm trên giường, ánh trăng chiếu lên trần nhà, vẽ nên những vệt sáng tối trừu tượng.
Tường Vân mãi không ngủ được, trân trân nhìn bóng trăng chồng lên nhau, thấy nó mở rộng thay đổi, hình dạng muôn màu.
Có lẽ là ảo giác, bóng dáng của Trần Dương bỗng hiện ra, kèm theo một cơn rùng mình sâu thẳm trong cơ thể cô.
Má cô ửng hồng, đầu óc như tê dại nhức sau cơn sốt, phồng lên từng vòng.
Tường Vân đưa tay xuống dưới, dùng đầu ngón tay vuốt ve vùng kín, cắn môi xoa bóp cậu bé nhỏ đã cương cứng vì hưng phấn.
Dù kích thích nhiều đến đâu dường như vẫn không đủ, luôn cách đỉnh điểm chỉ một chút xíu.
Cô từ cổ họng phát ra tiếng rên khó kiềm chế, cắn răng, dùng đầu móng tay mới cắt nhấn mạnh vào hột le hồng, véo thật mạnh.
Ánh sáng pháo hoa cuối cùng cũng nổ tung trong dòng nước mắt tuôn trào.
Khoảnh khắc đó, Tường Vân dường như mơ hồ nhìn thấy nụ cười mỉm của Trần Dương.
“Ha a...” Dịch nhầy ấm áp chảy xuống kẽ tay.
Tường Vân khom người, giấu mình dưới lớp chăn mỏng, thở hổn hển.
Cô lại tưởng tượng đến hình ảnh anh mà lên đỉnh.
Cơ thể Tường Vân vẫn còn hơi nóng, mồ hôi ướt đẫm mái tóc.
Cô nhớ lại khuôn mặt của bạn trai cũ khi anh ta nói chia tay.
“Xin lỗi, dù tôi không phải người nghiện sex, nhưng cũng không phải kiểu Plato đâu. Nếu luôn lãnh cảm, cũng khó xử!”
Cô không lãnh cảm, chỉ là cần những điều kiện khác cho khoái cảm mà thôi.
Nhưng Tường Vân không thể nói ra, giống như rất nhiều chuyện khác.
Mỗi người đều có bí mật riêng.
Với những người không hiểu được, lời giải thích chỉ càng thêm nhợt nhạt.