Trần Dương khởi động xe, ngước nhìn cửa sổ phòng Tường Vân lần cuối rồi từ từ lái đi.
Chẳng bao lâu sau, Tường Vân thật sự nhận được điện thoại từ bệnh viện, thông báo đến lấy đơn thuốc mới.
Không phải Trần Dương gọi, cô bỗng thấy hơi hụt hẫng. Nhưng vẫn nhớ đã nhắn tin cảm ơn anh vì giúp đỡ.
“Không cần khách sáo. Nhưng nhớ uống giảm liều như tôi nói. Nếu được, hãy báo cáo tình trạng cơ thể đúng hạn cho tôi.”
Tường Vân nhìn màn hình điện thoại: sao giống giọng bố cô vậy?
Bố cô trước khi nghỉ hưu là lãnh đạo trong bộ máy nhà nước, trước mặt người khác oai phong lẫm liệt, sau lưng thì lúc nào cũng giữ thái độ nghiêm nghị.
Tính cách ông rất cổ hủ, từ nhỏ ngoài việc quan tâm tới thành tích học tập của cô, dường như chưa từng có hành động nào thể hiện sự gần gũi cha con.
Học tốt thì được vài lời khen hiếm hoi; không tốt thì là sự im lặng lạnh lùng, thậm chí là bạo lực tinh thần.
Câu ông hay nói nhất là: “Dưới roi vọt mới ra hiếu tử, từ nhỏ đến lớn chưa từng đánh một ngón tay em, chẳng phải vì em là con gái sao.”
Thật ra, có lúc Tường Vân thà bố cô như ông chú hàng xóm đối xử với con trai mình, sai phạm thì đánh một trận cho sướng.
Trong mắt cô, áp lực tinh thần lớn hơn nhiều so với đánh đập thể xác.
Mẹ cô hồi trẻ là người hâm mộ mù quáng bố, đến giờ vẫn giữ quan điểm đó.
Trong ký ức, bà luôn đánh giá cô gắn liền với hình ảnh bố:
Học hành sa sút — làm bố xấu hổ; cãi nhau với bạn bè — làm bố xấu hổ; thậm chí chiều cao không phát triển cũng là — làm bố xấu hổ!
Từ trung học cô đã ở nội trú, đại học đi học xa nhà, rồi du học nước ngoài. Một phần lớn là muốn thoát khỏi áp lực không ngừng đó.
Ít nhất khi xa nhà, yêu cầu của bố chỉ là “định kỳ báo cáo tình hình cho tôi!”
Còn báo cáo gì là quyền tự do của cô.
Tường Vân đã quen với việc báo tin vui mà không báo tin buồn. Vì thế gia đình cô đến giờ vẫn không biết cô đang dùng thuốc chống trầm cảm.
Nếu họ biết, sẽ thế nào?
Bố cô chắc sẽ nói: “Giới trẻ bây giờ, chưa trải qua sóng gió, nhỏ nhen, suy nghĩ tiêu cực. Chẳng có gì to tát đâu!”
Cô còn tưởng tượng được biểu cảm ông khi nói câu đó.
Vậy nên, đừng nói với họ.
Giả vờ sống, cô đã quen rồi.
Tường Vân nhìn tin nhắn của Trần Dương, nhìn lâu mới trả lời một chữ “Được.”
Nhớ anh nói phải giảm nửa liều, lần này cô ngoan ngoãn tuân theo lời bác sĩ.
Không phải vì muốn nghe lời anh, chỉ là lo thuốc không đủ dùng đến cuối thôi.
Tường Vân tự nhủ.
Cô đều đặn mỗi ngày hoặc cách ngày gửi tin báo cáo.
Chắc là bác sĩ theo dõi bệnh nhân vậy.
Tường Vân lại tự nhủ.
Ngủ mấy tiếng đêm qua, ăn uống thế nào, tê dại đầu ra sao...
Trần Dương trả lời đầy đủ, chưa từng bỏ sót, dù phần lớn chỉ vài chữ ngắn gọn:
“Tốt.” “Ổn.” “Hiểu rồi.”…
Cô dường như không nhận ra, những ngày sau, tin nhắn của cô bắt đầu thêm vài chi tiết nhỏ về cuộc sống:
Quán trà sữa mới mở dưới công ty ngon.
Hoặc dự án đào tạo dưới quyền cô cuối cùng cũng có tiến triển...
Và những chuyện tương tự.